无法忍受的贪婪

　　◎1975奧斯卡最佳外語片　　◎1974紐約影評人協會最佳導演及最佳影片　　三月，空氣中紛飛飄揚著輕軟絮草，教堂的鐘響迴盪在石板路上，小鎮的春天就此揭開序幕。時序回到三零年代亞德里亞海邊的小城，墨索里尼的極右理想仍是信奉的教條，建築工人老爸、家庭主婦老媽、遊手好閒的舅舅、頑皮的小弟，男孩在天主教、法西斯和義大利傳統家庭價值中，迎接他的青春與成長。教室裡捉弄老師的惡作劇、教堂裡擔心手淫的懺悔、鄉村海邊的熱鬧婚宴，費里尼從容隨意地摘選擷取小鎮生活的切片與軼事，密密織就一片記憶之網，在時代洪流與個人思憶之間相互輝映。　　費里尼曾說：「一個人所能做的紀錄，永遠是，也只能是對他自己的紀錄」。《阿瑪珂德》不但被推崇為其個人寫實語法的代表作，也被視為他最重要的自傳作品之一。影片一方面帶領觀眾走進費里尼的童年生活，看見他純真誠摯、幽默風趣的情感源頭。在時代景況的描繪上，也跳脫了純粹客觀、歷史觀察式的審視與檢驗，從最根本的生活細節著手，真實地重現了二次大戰前後義大利境內法西斯的樣貌。　　有趣的是，在《阿瑪珂德》中，我們也可清楚地看到費里尼對女性形象的思索與著迷，聖母、烈女、蕩婦的三位一體，母親與妓女形成了互為表裡的對比，而費里尼作品中一再出現的、體態豐腴、巨大的女體，不但是哺育孩童的母性泉源，也是青年性啟蒙的開端。

　　1238年，蒙古大军花费七周才攻克俄罗斯小城科泽尔斯克，事后蒙古人下令将城市夷为平地，并诅咒之为“邪恶之城”。

　　凯瑟琳（洛丽泰·扬 Loretta Young 饰）出生在一个平凡的农户家中，为了能够走进更高一层的阶级中去，凯瑟琳决定前往大城市学习医务护理以便成为一名护士。然而，梦想刚刚扬帆起航便遭遇了海啸，凯瑟琳的全部积蓄都被骗子骗走，她甚至要面临流落街头的悲惨命运。幸运的是，凯瑟琳看到了一则招聘广告，年轻的议员格兰（约瑟夫·科顿 Joseph Cotten 饰）正在为他的豪宅雇佣一名女佣，就这样，凯瑟琳去应聘了。　　聪明可爱的凯瑟琳很快就赢得了格兰家人的信赖，她的出现给这幢死气沉沉的大房子带来了一丝快乐的意味。不仅如此，格兰也渐渐爱上了这个古灵精怪又诚实肯干的姑娘。

 北京某研究院的地下室里，住着一群尚无分房资格的大龄青年。朱一丹好不容易争取到一间小屋——与推销员罗大侠合住一个单元，成为青年中第一个即将“爬上地面”的幸运儿。这天，他的女朋友尹澜澜和初有成、孙晓琪等伙伴设宴为他送行。席间，青年们从房管处的老曹口中获悉，明天将要分配一批住房，但前提是必须持有结婚证。正当大家为朱一丹和尹澜澜庆幸时，他们却向众人宣布决定分手。为了把朱一丹挤出去，罗大侠和妻子小枫在门厅里设置了许多“路障”；还用面糊堵住了朱一丹小屋的锁眼，害得乔迁的朱一丹在门厅睡了一夜。青年们为了分到房子纷纷行动起来。尹澜澜也结交了新的男朋友——马自达。谁知，马自达一见到孙晓琪立刻转了向，尹澜澜痛苦万分。一天，小混混丁三趁大侠不在家，企图调戏小枫，被朱一丹赶走，小枫对朱十分感激。一个偶然的机会，朱一丹与初有成的表妹晶晶相遇，二人一见钟情。逛商店时，晶晶看中了一套时装，朱一丹在付钱时才尴尬地发现自己看错了价码，囊中款项根本不够。一天，小枫在洗澡时煤气中毒，朱一丹把她抱出浴室做人工呼吸，恰被出差归来的大侠撞见。大侠不问青红皂白，对朱一丹大打出手，小枫一气之下回了娘家。在朱一丹的劝导下，夫妻二人和好如初。晶晶进了外企，并被派到南方任职。朱一丹买下那套时装，赶到机场为她送行，却意外地得到晶晶要与他分手的消息。但朱一丹并没有被痛苦压垮，很快振作了起来。为了能够分到住房，照顾瘫痪的老父亲，尹澜澜情急之下，竟决定嫁给年愈50的单身汉老曹。为了帮助尹澜澜，朱一丹决定跟她“假结婚”。洞房花烛之时，这一对新人旧情萌发假戏成真。