肉香

　　◎1975奧斯卡最佳外語片　　◎1974紐約影評人協會最佳導演及最佳影片　　三月，空氣中紛飛飄揚著輕軟絮草，教堂的鐘響迴盪在石板路上，小鎮的春天就此揭開序幕。時序回到三零年代亞德里亞海邊的小城，墨索里尼的極右理想仍是信奉的教條，建築工人老爸、家庭主婦老媽、遊手好閒的舅舅、頑皮的小弟，男孩在天主教、法西斯和義大利傳統家庭價值中，迎接他的青春與成長。教室裡捉弄老師的惡作劇、教堂裡擔心手淫的懺悔、鄉村海邊的熱鬧婚宴，費里尼從容隨意地摘選擷取小鎮生活的切片與軼事，密密織就一片記憶之網，在時代洪流與個人思憶之間相互輝映。　　費里尼曾說：「一個人所能做的紀錄，永遠是，也只能是對他自己的紀錄」。《阿瑪珂德》不但被推崇為其個人寫實語法的代表作，也被視為他最重要的自傳作品之一。影片一方面帶領觀眾走進費里尼的童年生活，看見他純真誠摯、幽默風趣的情感源頭。在時代景況的描繪上，也跳脫了純粹客觀、歷史觀察式的審視與檢驗，從最根本的生活細節著手，真實地重現了二次大戰前後義大利境內法西斯的樣貌。　　有趣的是，在《阿瑪珂德》中，我們也可清楚地看到費里尼對女性形象的思索與著迷，聖母、烈女、蕩婦的三位一體，母親與妓女形成了互為表裡的對比，而費里尼作品中一再出現的、體態豐腴、巨大的女體，不但是哺育孩童的母性泉源，也是青年性啟蒙的開端。

早苗的恋人，在雨夜惨死于都市传说中「祸祸女」的诅咒之下——传闻这只女鬼带着潮湿的黑发，循着背叛者的气息索命。亲眼目睹恋人被拖入黑暗的早苗，被无尽的恐惧与恨意啃噬，她循着「祸祸女」的传说碎片，踏入被诅咒笼罩的阴暗角落。调查中，她撞见无数令人寒毛倒竖的诡异异象，每一步追查都在揭开恋人死亡背后的谎言，那只游荡的女鬼，始终在她身后带着冰冷的注视，等着她看清藏在黑暗里的真相。

　　中年单身程序设计师马特决定要当父亲，通过面试找到26岁的咖啡店服务生安娜代孕生子。安娜因与家人关系僵化，搬至旧金山，她希望通过代孕能获得供自己完成学业的钱。在孕期马特积极介入安娜的生活，事无巨细，安娜也逐渐接受马特的亲密，彼此敞开心扉，建立了一段不太寻常的友谊。

　　自从妻子死后，弗雷德（东尼·卡斯 Ton Kas 饰）一直过着独居的寂寞生活，每天的作息时间几乎分秒不差，他本人则像被上了发条的机器人那样，对生活燃不起丝毫的热情与兴趣。就是这样一个人，在某一天，他与名叫席欧（雷内·凡特·霍夫 René van 't Hof 饰）的流浪汉相遇了，在阴差阳错之中，这个满脑子奇思妙想总是不按常理出牌的席欧住进了弗雷德的屋子，开始了和弗雷德的共同生活。　　一次偶然中，弗雷德发现他和席欧共同表演的“动物模仿秀”竟然在儿童之间大受欢迎，新世界的大门就此打开，弗雷德和席欧之间逐渐产生了犹如家人一般的亲情。然而，随着时间的推移，街坊邻里之间关于席欧的议论愈演愈烈，这个神秘男人背后的秘密也逐渐揭开。